Америка в будущем может стать "вторым Ливаном"

Как пишет Ким Гаттас на портале the atlantic, ливанцы знают, что ожидание конца чего-либо на самом деле не способствует начинаниям и, конечно, возврату к тому, как все было раньше.

Никто не суммировал суть Бейрута лучше, чем покойный знаменитый кулинарный писатель и шеф-повар Энтони Бурден. Он сказал, что средиземноморский город, в который он влюбился, был одним из тех, «в которых вообще ничего не имело никакого смысла - и это комплимент». Он рекомендовал посетить его всем, чтобы «увидеть, каким сложным, тревожным и в то же время прекрасным и удивительным может быть мир».

Бурден пошел дальше поверхностных клише моего родного города - что это Париж Ближнего Востока; что он восстал, как феникс, после гражданской войны; что его ценят за его клубы и пляжные вечеринки, яркое искусство и дизайн, еду и общую жизнерадостность. Он указал на нечто более глубокое: «Здесь собрано все, что не так с миром».

Никогда это не казалось более правдоподобным, чем сейчас, когда Бейрут, как и большая часть мира, чувствует себя незакрепленным и сломанным, приостановленным, но также быстро меняющимся, зажатым между коронавирусом, популизмом и экономическим кризисом. Поскольку это Бейрут, мы переживаем все это с сокрушительной силой. И поскольку мы находимся в Бейруте, мы уже были здесь. Мы знаем, что ожидание конца чего-либо, чего угодно, на самом деле не способствует начинаниям и, конечно, возврату к тому, как все было раньше.

В своей рекламной кампании Джо Байден обещает новое начало в Соединенных Штатах, голосование за порядочность, сочувствие, любовь и правду. Но все не так, как было в прошлом, то, что является нормальным, постоянно развивается, и по мере приближения дня выборов в США стоит сделать паузу, чтобы спросить: что на самом деле изменилось за последние четыре года? Что из всего этого останется прежним, независимо от того, кто победит 3 ноября, а что станет хуже?

Было написано много предупреждений о скатывании Америки к автократии при Дональде Трампе, о политизации и коррупции государственных институтов, о посягательстве на гражданские права. Были сравнения с Германией 1939 года, с Россией Владимира Путина. С новым персоналом, который приходит с любой новой администрацией (в случае победы Байдена), с президентскими указами и другими постановлениями, некоторые из них могут быть отменены, и новый тон и направление могут быть установлены сверху.

Что будет труднее откатить назад, так это более тонкие изменения: сдвиги в социальных нормах; рост нетерпимого отношения; распространение опасных теорий заговора (многие исходят справа); резкие нецивилизованные обмены "любезностями"; развязывание воинственных ополченцев (в основном справа); глубокая поляризация и обструкционистская политика; и степень, в которой каждая сторона рассматривает другую как экзистенциальную угрозу для себя и своего племени. Некоторые из этих сдвигов начались до прихода Трампа к власти, но все они были усугублены или поощрены его президентством. Они не исчезнут, если он покинет Белый Дом. Это такие изменения, которые вызывают вопрос: что с нами случилось?

Я много писал о медленном распаде общества, его религии и культуры, и этот вопрос не давал мне покоя на протяжении всего моего исследования. Что с нами случилось? В моем случае я писал о Ближнем Востоке и росте экстремизма, культурной нетерпимости, фанатизма и, в конечном итоге, религиозного насилия.

Я уже слышу протесты против сравнения Соединенных Штатов, величайшей сверхдержавы мира, с Ближним Востоком. Конечно, никакие страны, регионы или истории нельзя аккуратно сравнивать, и важно не преувеличивать. Но поскольку насилие является неотъемлемой частью американской политической жизни, когда лидер страны публично угрожает своим врагам и участвует в заговорах, а пропасть между двумя сторонами расширяется, параллели, безусловно, есть. Теории заговора, например, раньше были ближневосточной специализацией, способом отказаться от ответственности за ошибки, обвиняя во всем всемогущих внешних игроков, от ЦРУ до Моссада, но я не единственный, кто думает, что QAnon превосходит все, что мы когда-либо слышали в нашем регионе. И хотя рост политического ислама характерен только для Ближнего Востока, назначение Трампом Эми Кони Барретт в Верховный суд заставляет задуматься об изменении роли религии и догмы в американской общественной жизни.

Если вы думаете, что Ближний Восток всегда был таким, какой он есть сегодня, вы ошибаетесь: в недалеком прошлом находится более яркий, разнообразный, красочный, спокойный, терпимый Ближний Восток, а не только тот, на котором не было боевиков и обезглавливаний, в тот, где были прогресс, надежда и развитие. До того, как были совершены убийства по обвинению в вероотступничестве, между светскими и религиозными мыслителями проводились публичные дебаты, в которых участвовали сотни человек. Тех, кто отстаивал свободу мысли и выражения мнений, критиковал роль религии в политике, было много, а их критиков было мало. Со временем цифры не обязательно изменились, но изменился баланс сил, и либеральные мыслители были напуганы насилием, которое фанатики были готовы применить.

Когда в 1992 году в Египте впервые был убит светский интеллектуал Фарак Фода, его провозгласили мучеником нации. Его убийцы, радикальные исламисты, были осуждены и заклеймены как террористы. Со временем, когда было убито все больше свободных мыслителей, от Египта до Пакистана, голос фанатизма стал громче, возвысившись над всем и всеми остальными, расширяя новую группу людей, которые ценят верность, моральную чистоту и власть - или уважение к власть - превыше всего. Спустя почти 20 лет после убийства Фоды, когда известный пакистанский политик вступился за христианку, обвиняемую в вероотступничестве, он был убит среди бела дня, и в то время, как он был тихо похоронен, его убийца прославился. (Нормализация насилия по отношению к другому - это коварный уклон, и я с тревожным чувством дежа вю наблюдал за историей Кайла Риттенхауса, бандита, который убил двух протестующих в Кеноша, штат Висконсин, а затем подошел к полиции, чтобы сдаться в то время как он был еще вооружен. Такер Карлсон приветствовал его на Fox News за попытку поддерживать порядок, а его главный адвокат назвал его патриотом.)

Медленно, постепенно, за десятилетия на Ближнем Востоке многое было потеряно, и только сегодня люди в регионе осознают масштабы изменений, оглядываясь назад на 1960-е и 1970-е годы, и задаются вопросом, как прошлое могло быть таким только за границей. В начале этого спуска то, что происходило в крайних точках, было наиболее очевидно невооруженным глазом. Но более коварные и разрушительные изменения стали результатом реакции общества в целом. Усилились разногласия - внутри сообществ, среди друзей, в семьях. Гнев на другую сторону рос. Золотая середина испарилась, и мы вошли в новую норму.

Во время своего визита в США в этом году я был поражен тем, сколько людей спрашивали меня, задумаются ли когда-нибудь американцы: что с нами случилось? Некоторые уже задавались вопросом, как их страна могла так быстро измениться всего за три года, даже до того, как разразилась пандемия и началось лето протестов.

В 2016 году я все еще жил в США и освещал президентские выборы на BBC. В марте того же года я написал несколько иронию о том, как следование по следу напомнило мне о Ближнем Востоке: когда Трамп вел себя и говорил как диктатор, чей народ полюбил бы его, что бы ни делал Тед Круз, выйдя на подиум и посвящая свою победу в Айове Богу, точно так же, как мусульманский политик воскликнет: «Аллаху акбар» (по-арабски «Бог величайший») и используется для чего угодно, от выражения радости при рождении ребенка до печали, когда кто-то умирает.

Когда Трамп был инаугурирован, я был на утреннем дежурстве и просыпался в 5 утра, чтобы узнать новости и вскоре после этого быть готовым к телевидению. Сразу стало ясно, что Трамп продолжит твитнуть из Белого дома, и его ранние утренние послания, гудящие в моем телефоне, были подобны будильнику, устанавливая повестку дня и немедленно вставляя элементы в жизнь Вашингтона, которые я только что ассоциировал с жизнью на Ближнем Востоке: неуверенность и беспокойство, полную непредсказуемость того, что принесет каждый день - мусульманский запрет, угроза в отношении Ирана, новые словесные атаки на журналистов.

Я не был готов иметь дело с повседневной неопределенностью в чужой стране - и уж точно не в течение четырех лет - поэтому я вернулся в Ливан, чтобы сосредоточиться на написании книги о Ближнем Востоке, чтобы беспокоиться о моей собственной стране и ее неопределенностях, наблюдая за Америкой издалека.

Сегодня я каждый день просыпаюсь в Бейруте и слышу заголовки, которые сбивают меня с толку, касаются ли они США или Ливана. В журнале New Yorker есть статья о COVID-19, убивающая средний класс в Америке, и статья в журнале Foreign Policy о смерти среднего класса в Ливане, который с октября 2019 года содрогается от демонстраций, с его экономикой, банковским сектором и финансовые услуги распадаются с угрожающей скоростью. Летом в США прошли акции протеста с участием вооруженных людей в Портленде, штат Орегон, без каких-либо знаков различия, которые увозили людей в неизвестные места, подобно тому, что недавно пережили протестующие в Ливане и Ираке. Исполняющий обязанности министра внутренней безопасности США Чад Вольф сказал, что «все варианты находятся на столе», чтобы положить конец протестам, а сенатор Том Коттон высказался за отправку военных для подавления демонстраций - это риторика, аналогичная той, которую использовали диктаторы, подавившие протесты в Египте и Сирии. В ноябре 2019 года, после месяца масштабных демонстраций в Ливане, наш президент Мишель Аун заявил, что те, кому не нравится, как управляется страна, могут уезжать. В несколько ином контексте Трамп сказал пятью месяцами ранее: «Если вам не нравится в США ... вы можете уехать».

Возможно, самый резкий и болезненный момент произошел 4 августа, когда я посмотрел отрывки из интервью, которое Трамп дал накануне Axios на канале HBO, во время которого он опроверг данные о числе погибших от пандемии - на тот момент 150 тысяч в США - просто сказав: "Что есть, то есть." Этот тип пренебрежительного бессердечия, полного отказа от ответственности даже перед лицом предотвратимого бедствия, доминировал в политике Ливана на протяжении десятилетий.

В тот вечер, в 18:07, все, что было не так с Бейрутом - и, возможно, с миром - казалось, собралось вместе и буквально взорвалось. Около 2750 тонн аммиачной селитры, которые остались лежать в порту Бейрута, загорелись, и в городе произошел громадный взрыв. Число погибших составляет 204 человека, но оно еще может увеличиться, поскольку некоторые из 6000 раненых все еще находятся в тяжелом состоянии. Даже для тех из нас, кто пережил 15 лет гражданской войны, невыразимая травма этих 15 секунд была непохожа ни на что из того, что мы пережили. Это был худший день в моей жизни. Что-то сломалось, возможно, безвозвратно. Взрыв стал одним из крупнейших неядерных взрывов в мировой истории. Весь мир, замороженный пандемией на шесть месяцев, похоже, обратил внимание на апокалиптические сцены в Бейруте.

Как и число погибших от коронавируса в США, эту трагедию можно было предотвратить. Руководители Ливана знали о химических веществах в порту. По сей день никто из руководителей не взял на себя ответственность. Ни один чиновник не навещал раненых или погибших. Президент даже заявил, что ему рассказали о нитрате аммония, но что в его обязанности не входило что-либо с этим делать - иными словами, что есть, то есть.

У нас, ливанцев, обострено чувство собственной важности и того, насколько мы важны для мира. Но все же: есть что-то в этом городе, несмотря на то, что он многослойный, с влиянием его захватчиков и оккупантов, от римлян до мусульманских завоеваний, от крестоносцев до французского протектората и даже более поздней сирийской оккупации 1980-х и 90-е. Столица Ливана - последний уцелевший городской центр Леванта, поистине космополитичный до того, как это слово стало глобальным.

Тем не менее именно здесь насилие холодной войны разыгрывалось в прокси-битвах 1970-х и 80-х годов, когда лидер ИРИ посеял семена своей исламской революции на побережье Средиземного моря, где все виды революционеров со всего мира приезжали тренироваться - от японской "Красной армии" до немецкого "Баадер-Майнхофа". Именно здесь американские войска впервые начали войну на Ближнем Востоке в 1958 году, а затем снова в 1983 году, и здесь тоже были совершены первые нападения на американцев: угоны, похищения людей, убийства и взрывы террористов-смертников. Бейрут, кажется, функционирует как лаборатория для мира, лаборатория идей, своего рода поучительная история.

Когда холодная война подходила к концу, гражданская война в Ливане наконец подошла к концу благодаря негласному сговору между США и Сирией, в котором сирийский диктатор Хафез аль-Асад согласился участвовать в операции «Буря в пустыне», чтобы освободить Кувейту от армии Саддама Хусейна, сирийским войскам было разрешено начать то, что стало многолетней оккупацией Ливана. Этот период помог зародить новую эру - Новый мировой порядок Джорджа Буша. (Казалось ироничным, что Бейрут взорвался почти ровно через 30 лет после вторжения Ирака в Кувейт, как будто этот Новый мировой порядок также был разрушен.)

Фанатизм, ярость и насилие, порожденные гражданской войной в Ливане, также изменили общество и политику страны, от ужесточения физического и географического разделения между общинами по религиозному признаку до укоренения нетерпимых религиозных взглядов как среди христиан, так и среди мусульман. Эти изменения не собирались отменять просто потому, что война, которая их способствовала, закончилась.

В 1990-е годы Ливан стал образцом безудержной экономики, и теперь ему требуется помощь Международного валютного фонда. Политические партии и ополченцы имели власть, не больше, чем союзник и доверенное лицо Ирана "Хезболла", шиитская боевая группировка и политическая партия. Коррупция стала повсеместным явлением, влиятельные люди с хорошими связями едва подчинялись верховенству закона, и полевые командиры гражданской войны взяли на себя управление страной. После 2014 года Ливан стал домом для более чем 1 миллиона беженцев, помимо 180 000 палестинских беженцев, которые все еще находятся здесь - в стране с населением всего около 4,5 миллионов человек, поглощая количество, которое никто не принял бы. Наконец, в октябре 2019 года вспыхнули народные протесты против коррупции, инфляции, бедности, сектантства и засилья "Хезболлы" вместе с укоренившейся элитой. Несмотря на все это, даже когда воцарилась глубокая поляризация и темнота охватила регион, Ливану и Бейруту удалось каким-то образом сохранить креативность, космополитизм и терпимость. Сохранение этого центра - вот что позволило стране продолжать изобретать себя заново. 

Это то место, где всегда была надежда. А затем произошел разрушительный взрыв в порту.

Спустя более двух месяцев после взрыва мир двинулся дальше, снова прячась от второй или третьей волны пандемии. Как и мы, даже когда мы зализываем свои раны, избитые повторяющимися, накапливающимися кризисами, пытаемся восстановить наш город и спасти то, что осталось от наших сбережений, требуя при этом справедливости и ответственности, которых никогда не будет в этой стране или в этой область. На протяжении всего времени наши лидеры делают вид, что это обычное дело, и спорят о том, кто получит какую долю от постоянно уменьшающегося пирога.

Что теперь? Позвольте мне еще раз процитировать Бурдена о Бейруте: «Каждый должен испытать, даже когда тучи сгущаются, что поставлено на карту, что может быть потеряно, что все еще здесь». Столько всего было потеряно в Ливане, медленно за годы, а затем быстро за последние 12 месяцев. Мы являемся свидетелями быстрой и, возможно, необратимой смерти нации с ужасными последствиями для мира, особенно для Европы, которой, возможно, придется столкнуться с новой группой беженцев, на этот раз ливанцев, пересекающих Средиземное море. Ливан продолжает оставаться игровой площадкой внешнеполитических авантюр для Ирана, Турции и Саудовской Аравии. Но так много всего еще здесь, место невероятных возможностей, попыток найти свой путь вперед, из неопределенности, безнаказанности, пандемии, в будущее.

То же самое можно сказать и об Америке. Все не так в США и все неправильно на Ближнем Востоке - эти двое кажутся неразрывно связанными, копируя друг друга.

Сейчас написано бесчисленное количество статей о том, почему Ближний Восток больше не имеет значения ни для внешней политики США, ни для интересов США. Безусловно, есть основания для переосмысления ближневосточной политики Америки, и речь идет не просто о том, чтобы либо выйти из боевых действий, либо оставаться на месте. Есть уроки, которые можно извлечь из региона, из Бейрута, о том, как следует подавить гнев, ярость, нетерпимость и снова найти центр, середину. Возможно, в поисках золотой середины, как на Ближнем Востоке, так и в Соединенных Штатах, мы наконец сможем ответить на вопрос: что с нами случилось?