Rangkaian suara tinggi dan rendah dari drum musisi Niger adalah sejenis telegram tetapi saat ini hanya sedikit orang yang memahami pesannya.

Setiap ketukan adalah suku kata dalam bahasa Hausa.

“Kau tahu, dia mendengar namanya!” kata Oumarou Adamou, alias Maidouma, salah satu musisi tradisional paling terkenal di Niger, senang ketika asistennya menjawab panggilan tersebut.

Dia ahli dalam douma, alat musik perkusi khas yang dia mainkan dengan tongkat dan memutar kaki telanjangnya di atas selaput kulit kambing.

Namun dengan musik rap dan elektronik yang kini cenderung memikat generasi muda Niger, kemampuan memahami ketukan drum adalah sebuah seni yang hampir punah.

Di panggung-panggung di seluruh dunia, Maidouma, yang mengenakan boubou berwarna biru langit, adalah duta warisan musik negaranya.