Meretas tanaman bambu dengan parang, Avayi Vayayana mengupas kulit batang yang kaku saat dia memindai pegunungan Taiwan selatan, ingin mendapatkan lebih banyak tanaman penghasil uang yang semakin sulit ditemukan oleh suku Pribumi.

Generasi suku Tsou telah hidup dari hutan bambu kotapraja Alishan, yang menurut Vayayana ditanam oleh nenek moyangnya dan biasanya dipanen pada bulan April dan Mei.

Namun "cuaca dalam beberapa tahun terakhir benar-benar rusak", kata kepala suku berusia 62 tahun itu.

"Curah hujan tertunda dan pertumbuhan rebung sangat terpengaruh."

Di desa Pribumi T'fuya, kerucut coklat tua dari bambu batu asli pulau itu, atau phyllostachys lithophila, semakin sulit ditemukan.

"Tunas kecil tidak akan bertunas jika tidak ada hujan. Setelah beberapa saat, mereka akan mati di dalam tanah," kata Vayayana.

Hujan Februari hingga April sangat penting untuk pertumbuhan rebung, yang populer dalam masakan Asia, tetapi sejak akhir tahun lalu, belum ada hujan yang signifikan.

Suku Tsou, yang berpenduduk 7.000 jiwa di Alishan, mengalami penurunan panen rebung.

Pada suatu pagi di bulan Mei yang berkabut, gerimis yang disambut baik akhirnya menyelimuti hutan bambu tempat Vayayana bekerja, tetapi menurutnya ini sudah terlambat.

Tahun ini, hasil panennya sepertiga dari panen tahun 2022.

Lebih buruk lagi, Vayayana dan keluarganya sekarang juga harus menghadapi monyet-monyet pengganggu tanaman, jelasnya setelah tembakan senapan angin terdengar di kejauhan, sepupunya berusaha menakut-nakuti para perampok.

“Karena hutan bambu di sekitar banyak yang mati, sekarang di mana ada rebung, semua monyet akan pergi,” katanya.

Taiwan bagian selatan mengalami kekeringan terburuk dalam beberapa dekade.

Ketinggian air di waduk Tsengwen yang melayani wilayah selatan Tainan dan Chiayi anjlok di bawah 10 persen tahun ini, penurunan ketiga sejak 2018, membuat dasar waduk retak dan terbuka.

Tsengwen berfungsi sebagai sumber air utama untuk pengecoran besar-besaran yang membuat semikonduktor berharga di pulau itu, permintaan yang melonjak secara global, dan juga melengkapi dataran beras di kawasan itu.

Namun untuk tahun ketiga berturut-turut, pemerintah memberikan subsidi kepada petani untuk tidak menanam tanaman mereka karena kebutuhan air yang parah.

Satu jam perjalanan dari waduk, Alishan juga mengalami perubahan cuaca yang drastis.

Dari Januari hingga April, curah hujan turun menjadi 226,5 milimeter (8,9 inci), turun lebih dari 50 persen dibandingkan periode yang sama tahun lalu, menurut Central Weather Station Taiwan.

Untuk Tsou – yang gaya hidupnya menyatu dengan alam – dampaknya "menyeluruh", kata Lena Chang dari Greenpeace Taiwan.

"Mereka adalah korban garis depan perubahan iklim," kata Chang.

Data yang dikumpulkan oleh Greenpeace Taiwan menunjukkan penurunan hujan terus-menerus. Dalam tiga dekade terakhir, Alishan telah kehilangan curah hujan rata-rata 2,6 mm per tahun di bulan Februari dan 1,2 mm di bulan Maret, periode penting untuk pertumbuhan rebung.

Di titik pengumpulan hasil panen T'fuya, penduduk desa menurunkan karung rebung dari truk, menimbangnya sebelum mengirimnya ke pabrik untuk direbus dan dikalengkan untuk konsumsi massal.

"Tahun ini, hujan datang terlambat dan banyak pohon bambu yang sakit. Panennya sangat buruk," kata Voyu Baniana, 24 tahun.

“Di perkebunan keluarga saya, kami tidak punya. Saya hanya bisa bekerja untuk orang lain tahun ini.”

Mereka yang kembali ke desa mereka setelah bekerja di kota-kota merasa lebih sulit untuk hidup dari tanaman yang mereka tanam.

Voyo Yulunana, 43, masih ingat hari-hari panjang yang dihabiskannya sebagai anak memanen rebung, yang hasil penjualannya menopang taraf hidup masyarakat.

“Membeli mobil atau membangun rumah, kami mengandalkan bambu,” katanya.

Sejak Yulunana kembali dari tugas singkatnya di kota bekerja di bidang konstruksi, dia memperhatikan "hujan tidak datang pada saat yang seharusnya".

Untungnya, kakeknya beralih menanam biji kopi, yang telah digeser oleh Yulunana dan Tsou muda lainnya dalam dekade terakhir.

"Kopi perlahan menggantikan rebung sebagai tanaman komersial" di Alishan, kata Yulunana.

Namun bahkan tidak kebal terhadap perubahan iklim, hujan akhir musim semi memengaruhi musim berbunga tanaman, dan cuaca yang tidak menentu tahun lalu hampir menghancurkan tanaman 400 semak keluarganya, katanya.

“Saat ini saya bisa bertahan dengan menanam kopi saja,” kata Yulunana. "Siapa yang tahu tanaman baru apa yang akan muncul setelah kopi?"