Dari rumahnya yang sederhana di Jalur Gaza yang diblokade, Amina al-Dabai mengenang dunia yang sangat berbeda tempat ia tumbuh lebih dari tujuh dekade lalu.

Lahir pada tahun 1934, Dabai masih kecil ketika Zionis Israel dibentuk pada 14 Mei 1948.

Sekarang dia adalah salah satu dari 5,9 juta pengungsi Palestina yang tinggal di Tepi Barat yang diduduki, Jalur Gaza, Yordania, Lebanon, dan Suriah menurut PBB.

Mereka adalah keturunan lebih dari 760.000 warga Palestina yang melarikan diri atau diusir dari rumah mereka 75 tahun lalu.

Peristiwa itu dikenal oleh warga Palestina sebagai Nakba, atau "malapetaka", di mana lebih dari 600 komunitas dihancurkan atau dikosongkan oleh pasukan Zionis.

Kenangan Nakba, yang diperingati pada tanggal 15 Mei, telah menjadi titik kumpul bagi pencarian negara Palestina.

Itu jatuh sehari setelah Israel mendeklarasikan perwujudannya sebagai rezim penjajah pada tahun 1948, mendorong invasi oleh lima tentara Arab yang dikalahkan oleh rezim muda itu.

Menjelang peringatan, AFP berbicara dengan delapan warga Palestina berusia 80-an dan 90-an yang diasingkan selama Nakba ke Jalur Gaza.

Dabai mengenang hari ketika "tentara Zionis yang menyamar" tiba di kampung halamannya di Lydda, yang sekarang dikenal sebagai Lod di Israel tengah.

Karena wajah para pejuang ditutupi keffiyeh, syal yang melambangkan perjuangan Palestina, penduduk setempat mengira mereka adalah bala bantuan yang dikirim dari Yordania.

Orang-orang sangat senang sehingga mereka "bergegas ke air mancur" di pusat kota untuk merayakannya.

Namun menyadari tentara itu adalah orang Zionis, mereka "melarikan diri ke masjid dan rumah mereka".

"Mereka (tentara) menyerbu masjid dan membunuh semua orang di dalamnya," tambahnya. "Saya masih muda dan melihatnya dengan mata kepala sendiri."

Peristiwa 12-13 Juli 1948, selama penangkapan Lod oleh pasukan Zionis Israel, tetap menjadi bahan perdebatan dan kontroversi yang intens bahkan hingga hari ini.

Satu hal yang pasti, kota itu dikosongkan dari hampir semua 30.000 penduduk Arabnya hampir dalam semalam.

Setelah perang, Tepi Barat jatuh di bawah kekuasaan Yordania sementara Gaza dikendalikan oleh Mesir.

"Kami hidup dengan nyaman" sampai saat itu, kenang Dabai, saat dia mengenang anak-anak yang bermain ayunan, pasar sentral, dan gemericik air dari air mancur besar yang dikelilingi toko.

Namun dia pahit tentang kehilangannya, "Kami adalah negara yang lemah dan kami tidak memiliki senjata yang kuat."

Sehari setelah tentara yang menyamar tiba, katanya, mereka kembali dengan perintah - meninggalkan Lod, atau dibunuh.

"Kami mengatakan kami tidak ingin pergi. Mereka mengatakan akan membunuh kami. Jadi semua orang miskin pergi, dan kami berada di antara mereka," kata Dabai.

Keluarga itu melarikan diri dengan berjalan kaki, berjalan selama beberapa hari sampai mereka mencapai kota Kristen Bir Zeit, dekat Ramallah di Tepi Barat, kemudian bergerak menuju Mesir.

Namun perjalanan itu terlalu mahal sehingga keluarga itu malah menetap di Gaza.

Seperti kebanyakan orang, mereka yakin akan segera kembali.

Hanya setelah Kesepakatan Oslo mendirikan Otoritas Palestina pada 1990-an, Dabai berhasil mendapatkan izin untuk mengunjungi lingkungan lamanya di Lod.

Saya meletakkan tangan saya di dinding rumah kami dan berkata, Sayangku, rumah kakekku, dihancurkan, dan rumah tetangga kami dihuni oleh orang Zionis.

Dia mengatakan kepada AFP bahwa dia tidak akan menerima kompensasi apa pun untuk rumah tersebut, dan tidak lagi berharap untuk kembali, tetapi bersikeras bahwa "generasi mendatang akan membebaskan negara dan kembali".

"Tidak ada yang merekam pembantaian dan apa yang terjadi, seperti yang kita lakukan hari ini," tambahnya dengan suaranya pecah.